第(2/3)页

    “对了，我们给这个计划，起了个名字，叫‘萤火计划’。”

    陈默说，“每份录音，都是一点萤火，光很弱，但很多萤火聚在一起，就能照亮一段路。”

    挂掉电话后，赵鑫走到片场那棵凤凰木下。

    威叔正在给树根松土，抬头看见他。

    笑说：“赵总，有好消息！”

    他指着树冠最高处那里，在层层绿叶的掩映下，三簇花苞已经成形。

    每一簇，都有七八个骨朵，顶尖泛起胭脂红。

    “按这个速度，下月中肯定开。”

    威叔搓着手中的泥土，“正好赶上《槟城空屋》杀青。”

    赵鑫仰头，看着那些花苞。

    它们在风里轻轻摇晃，像未说出口的话，在舌尖颤动。

    他突然想起《槟城空屋》剧本里，林晓生最后的那段独白：

    “我以为我在寻找历史，后来发现，历史一直在寻找我。它通过那些未拆的信、未响的琴、未喝的药、未认的坟，一遍遍敲打我的门。直到我打开门，说：‘我听见了。’”

    此刻，他也听见了。

    听见顾家辉在钢琴上，寻找历史幽灵的回声。

    听见谭咏麟在风暴般的编曲里，埋进橡胶工的号子。

    听见张国荣用声音，重塑千百个无名者。

    听见徐小凤，用针线缝合时间的裂痕。

    听见邓丽君用录音机，打捞沉没的歌谣。

    也听见北京那些年轻人，在历史的夹缝里，悄悄收集萤火。

    夜幕降临，清水湾变成一片灯海。

    《槟城空屋》片场，在拍最后一场戏。

    林晓生站在五栋空屋前的长镜头，没有台词。

    只有他的目光，从一扇窗移到另一扇窗。

    像在读一本，无字的书。

    许鞍华要求这个镜头，必须一口气拍完。

    演员要真的“看见”，那些不存在的人。

    排练室里，谭咏麟在练《无名木》。

    他唱到“潮打空枝处，年年绿痕生”时，声音突然哽咽，停了三秒才接上。

    玻璃窗外，几个武行，默默摘下帽子。

    办公室里，张国荣在试录《侨批员独白》。

    他刻意用嘶哑的嗓音，模仿老人诵读1943年的家书。

    “父母亲大人，儿在滇缅路上，一切安好。近日得疟疾，已愈，勿念，”

    念到“已愈”时，他加了一声极轻的咳嗽，轻得像怕惊动什么。

    旗袍铺的灯，亮到深夜。
    第(2/3)页